L’intégrale en 3 volumes
 
 
Le Désert
 
« Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux champs d’asphodèles du Moghreb sombre, aux plaines du Maroc ?… Que ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.
Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose…
Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem apparaîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être, ô mes frères de rêve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-­nous ensemble, là, dans la poussière, devant d’ineffables fantômes. »
 
En février 1894, Pierre Loti entreprend un périple à travers le désert du Sinaï. Accompagné de quelques amis, d’un interprète et de chameliers, il quitte l’oasis de Moïse pour une traversée longue et périlleuse, ponctuée de haltes dans des lieux emblématiques comme le monastère Sainte-Catherine. Ce voyage, plus qu’une simple aventure dans des paysages arides et lumineux, est aussi une plongée dans une nature inhospitalière, où la survie se joue autant pour les hommes que pour les animaux.
À travers les rencontres avec les Bédouins, les négociations avec les cheiks et l’hospitalité des moines, Loti, athée revendiqué, se retrouve pourtant confronté à ses propres doutes spirituels.
Le Désert est le récit captivant d’un homme en quête de lui-même, entre mirages et réalités, sur les traces de Moïse, jusqu’à Jérusalem, où la fin du voyage se mêle à la fin d’un rêve. 
 
 
Jérusalem
 
« Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déjà écrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, le degré d’effa­cement de sa grande ombre sainte, qu’une génération très prochaine ne verra même plus…
[…] Vraiment, mon livre ne pourra être lu et supporté que par ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu ­l’Espérance Unique ; par ceux qui, à jamais incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-Sépulcre avec un cœur plein de prière, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, s’y traîneraient à deux genoux… »
 
Pierre Loti, écrivain agnostique, n’a jamais renoncé à l’idée de Dieu, et c’est dans l’espoir de résoudre cette quête spirituelle qu’il entreprend un pèlerinage en Terre sainte, à Jérusalem. Ce voyage, autant historique qu’introspectif, l’amène à saisir l’intemporalité et l’effervescence religieuse et mystique de la Ville sainte. À travers un récit détaillé de son séjour, Loti décrit, avec une plume saisissante, les lieux saints et les pèlerins.
Bien qu’il confesse ne pas avoir retrouvé la foi qu’il espérait, Jérusalem est le vibrant témoignage d’un voyageur captivé par la beauté de ces terres ancestrales et divisées. Avec une précision sensible, il dépeint le Saint Sépulcre, la mosquée d’Omar, le Mur des Lamentations, ou encore la vallée de Josaphat, où Orient et Occident, croyants de diverses confessions, tentent de concilier leurs prières.
 
 
La Galilée
 
« J’ai parcouru la triste Galilée au printemps, et l’ai trouvée muette sous un immense linceul de fleurs. Les ondées d’avril y tombaient encore, et elle n’était qu’un désert d’herbages, un monde de graminées légères, prenant vie nouvelle au chant d’innombrables oiseaux. Les grands souvenirs, les débris, les ossements semblaient plus pro­fon­dément y sommeiller, sous ce silencieux renouveau des plantes, – et j’ai voulu, dans mon récit, les remuer à peine. Aux approches de Nazareth et de la mer de Tibériade, le fantôme ineffable du Christ deux ou trois fois s’est montré, errant, presque insaisissable, sur le tapis infini des lins roses et des pâles marguerites jaunes, – et je l’ai laissé fuir, entre mes mots trop lourds… »
 
La Galilée constitue le dernier volet du voyage de l’auteur en Terre sainte, quête mystique à la recherche d’une présence spirituelle. De Jérusalem quittée sous la pluie et le froid, il traverse les étendues vides et herbagées de la Galilée, puis le désert, Damas, l’Antiliban et enfin Beyrouth. C’est à la fois un témoignage — les Évangiles à la main tel un guide — sur cette Terre autrefois bénie d’un Dieu et qui ne semble plus parcourue que par quelques tribus bédouines, et l’occasion d’un superbe portrait de Damas, entre les ruines silencieuses de son passé et l’agitation de ses ruelles et de ses souks. Le voyage de Loti met en lumière cette part d’âme que les villes perdent avec (déjà !) l’arrivée massive des touristes européens.
 

Écoutez cet article