La brume des Vosges cache bien des secrets. Bertille le sait : elle les a fuis. Retranchée à Paris dans une vie solitaire, la jeune femme a enterré ses souvenirs, jusqu’au jour où elle découvre la confession écrite d’un certain Victor Kessler. Quarante-cinq ans plus tôt, le corps d’un enfant de dix ans avait été repêché dans un lac près de Saintes-Fosses. L’instituteur du village, Victor Kessler lui-même, était le coupable idéal. Bertille part en quête de la vérité. À la recherche des démons du vieil homme, finira-t-elle par croiser les siens, enfouis dans les forêts vosgiennes ? Et cette question : parler ou se taire ?