« Un soir d’hiver, avec tante Teresa, on a quitté le bitume de mon enfance. C’est arrivé parce que Maman a claqué comme une ampoule. Clac, fini la vie, fini, d’un coup d’un seul elle a claqué. Noir complet. »

Amaya a douze ans quand elle voit sa mère mourir de chagrin, après le départ brutal de son père avec une Arlésienne. Aussi sauvage que sa tignasse indomptable, adulte avant l’âge, habituée à s’occuper de ses parents, elle atterrit dans un orphelinat…