Ariane, avocate de soixante-quatre ans, quitte la Normandie pour rejoindre une amie à Buenos Aires. Une rencontre imprévue lors d’une escale à Toronto la conduit jusqu’en Terre de Feu, aux côtés de Philippe, un agriculteur parti sur les traces de son fils disparu. Entre eux, le silence, les confessions et la beauté des paysages composent peu à peu un dialogue sur la liberté, la perte et la seconde vie qu’on se construit à l’âge où tout semble déjà tracé.