2019. Un village du pays d’Ouche dans l’Orne. Trois voix. Celle de Constance, 25 ans, partie pour la capitale où elle n’a pas réussi à faire sa place, et qui revient chez sa mère après des années de silence. La voix de Wassim, médecin venu d’ailleurs, recruté pour pallier un « désert médical ». Il est, dans ce paysage, une figure de « l’étranger ». Sa solitude est celle de tout exilé qui a dû fuir son pays et vit le deuil d’une partie de son existence. Enfin, Joseph, lui, est l’enfant d’une campagne dont il connaît et chérit le moindre recoin. Sa solitude est peuplée des rêves et appels secrets de l’enfance.