1968. L’ancienne demeure du Dalaï-lama au Tibet, le palais du Potala, est occupée par une troupe de jeunes gardes rouges fanatisés, dirigés par un garçon très cruel, surnommé « le Loup ». Il s’acharne sur Bstan Pa, un ancien peintre du Dalaï-lama, pour lui faire avouer ses crimes contre-révolutionnaires. Le vieux peintre se remémore une existence dédiée à la peinture sacrée : son apprentissage auprès de son maître, les échelons gravis jusqu’à approcher les plus hautes autorités religieuses, et participer à la recherche du nouveau tulkou, l’enfant appelé à succéder au défunt Dalaï-lama. Sous la torture, les souvenirs sublimes affluent, de plus en plus puissants. Que peut la violence des hommes contre la beauté ?