1956, Saint-Jean-du-Gard, au cœur des Cévennes. Parmi ses élèves, Adèle Gensac, jeune institutrice, remarque Élise, dix ans, douce, brillante, mais muette. Et née de père inconnu. Lucie Rochefort, sa mère, assume parfaitement cette double singularité en dépit des ragots et des médisances. Une complicité s’établit peu à peu entre Adèle et Lucie, deux femmes dotées d’une indépendance d’esprit rare pour l’époque.
Un jour, l’institutrice se voit confier le journal intime d’Élise dans lequel sont consignés ses souvenirs les plus lointains. Terribles. Douloureux.
Quel mystère entoure la naissance d’Élise ? Quelle est la véritable histoire de Lucie ? Adèle va promettre à Élise d’apaiser ses tourments. Y parviendra-t-elle ?