Alabama, 1880. La naissance d’Helen console Kate, sa mère, d’un mariage bancal. Mais tout bascule lorsque des fièvres féroces ravagent l’enfant adorée.
Cette fillette à la destinée extraordinaire, beaucoup la connaissent. La renommée d’Helen Keller, aveugle, sourde et muette, enfant farouche, tenue pour folle et puis surdouée, a franchi frontières et années.
Mais ici, la lumière se fait sur Kate, femme complexe, blessée, éperdue d’amour. Dans ce Sud encore marqué par la guerre et les tensions raciales, nous traversons avec elle une décennie de sauvagerie, de culpabilité et de nuit. Mais nous découvrons aussi un temps de clarté et de grâce.