Nommé curé d’Ambricourt, dans un village du Nord de la France rongé par l’ennui et les rancunes, un jeune prêtre se heurte à l’indifférence, aux humiliations et aux péchés ordinaires de ses paroissiens. Fragile, solitaire, rongé par le doute et la maladie, il confie dans un cahier d’écolier ses joies, ses désespoirs, ses combats intérieurs.
À travers cette voix simple et ardente, Bernanos révèle l’itinéraire spirituel d’un « forçat de Dieu », à la fois dupe et sauveur, guide et victime, dont l’humilité et la foi finissent par triompher dans l’épreuve.