Dans la salle d’attente de l’hôpital parisien où Kimiâ suit un protocole d’insémination artificielle pour avoir un enfant, l’anxiété est palpable, on entend les mouches voler. Elle se dit qu’en Iran, son pays d’origine, ce serait un joyeux foutoir où se mêleraient bavardages, confidences et anecdotes. Exilée en France depuis ses dix ans, Kimiâ avait tenu à distance sa culture. Mais les djinns échappés du passé la rattrapent et font resurgir les souvenirs. Défile alors l’histoire de sa famille sur trois générations, depuis les tribulations de ses pétulants ancêtres jusqu’à ses parents, opposants au régime du Shah, puis à celui de Khomeiny.