Mariette et son fils, dit « l’Ours », vivent à l’écart d’un village isolé des Pyrénées, non loin d’une grotte difficile d’accès baptisée la « grotte aux fées ». Jadis les fées y cachaient les bébés qu’elles volaient, dit-on. L’Ours est presqu’un adulte, une force de la nature. Depuis sa naissance, il n’a jamais prononcé un seul mot, il a une peur viscérale des êtres humains et possède un don avec les bêtes. En marge du village, il mène sa vie librement jusqu’au jour où des touristes en randonnée le voient dans un pré en compagnie d’une toute petite fille entièrement nue. Cette rencontre va bouleverser la vie de tous…