À 42 ans, Paula Cid mène une vie ordinaire à Barcelone. Entre son travail passionnant en néonatalogie et la routine de la vie de couple, elle ne voit pas la catastrophe arriver : après quinze ans de vie commune, son compagnon la quitte pour une autre. Et quand il meurt dans un accident de vélo quelques heures plus tard, sa vie bascule. À la douleur de la perte viennent s’ajouter le sentiment d’abandon et la jalousie.
Une année durant, elle observe les mouvements de son âme bouleversée, avec lucidité et autodérision, entre crises de larmes et fous rires inattendus. Peu à peu la peine se mue en tendresse, tandis que les plantes de la terrasse redeviennent aussi luxuriantes que la vie qu’elle se promet d’avoir.