Le jeune Paul, fils de paysans lozériens, trouve au grenier un petit tas de lettres adressées à une certaine Marie, prénom porté par sa mère. Mais qui est ce Marcel qui lui a écrit autrefois ? Aidé de son frère Louis, il décide de retrouver la trace de ce mystérieux expéditeur. Les années passent et Paul s’éloigne vers la capitale où un travail l’attend tandis que Louis reprend l’exploitation familiale. Les moments partagés, désormais bien rares, les ramènent toujours vers leurs recherches. Quels secrets de famille les deux frères exhumeront-ils ?